誰にでも申し込むことが出来るお墓ブログ:2016/1/31


ぼくは今まで生きてきて、
これまでおばあちゃんの泣き顔を見たことがありません。

喜怒哀楽がないというわけでなく、
ただ人生を知り尽くし、
すべてを受け入れているように見えるのです。
 
働いて働いてコロッと死んでしまったムスコの早すぎる死も、
その一年後に死を迎えた旦那の死も…

ただ仏壇をぼんやりと見つめて、
慣れた手つきで線香に火をつける姿こそが
ぼくがよく知るおばあちゃんなのです。
 
そんなおばあちゃんは
食べたいものにしても、旅行したい場所にしても、
「いいよいいよ、ぼくは何にもいらないよ…」と
照れくさそうに笑ってみせるばかりで…

「肩たたきをしてくれ」と
ぼくにねだったことなど、一度だってない人なんです。

頑張り屋で、頑固で、いつも謙虚で、
ぼくは心から安心のできる人でした。 

一週間ほど前、ぼくは、
おばあちゃんの家を一年ぶりに訪ねました。

たわいもない話で盛り上がり、
夕方日も暮れてきたので帰ろうと鞄を持つと、
なぜか鞄がずしりと重いのです。

それはぼくの鞄の持ち手が
引きちぎれるのではないかと思うほどの重みでした。

変だなと鞄を開けると、
そこには蜜柑がギッシリ詰まっていました。

ぼくがお礼を言って、
玄関を出ようとしたときには、
細かく折られた千円札を薄いティッシュで丁寧に包み、
真剣な表情で手渡してくれました。

「少なくてごめんね。なんか困ったときにでも使ってね」と
少し恥ずかしさ混じりの無邪気な笑顔で、
ぼくが見えなくなる寸前まで見送ってくれました。

おばあちゃんの優しさは、
本当に涙が出るほど嬉しかったです。